Короткие байки коротких волн

[RA3QSY]

Немного конкретики по поводу истории от RA3QSY. Срок давности, однако...

...тот самый период (более 20 лет назад) и его участники слева направо: RA3QDX, RA3QSY, Middle East, RN3QN, RN3QL (now RN3GL) в одной из медовских общаг на дне рождения "шейха"...

[RN3QN]

Мiddle East- Самир, сириец. Да. Душевно было.

[3W3RR]

История эта обнаружилась в книге Михаила Веллера "Легенды Арбата". Автор – не коротковолновик, так что давайте будем снисходительны к некоторым неточностям в его изложении.



Предполагаю, что Михаил не против, чтобы этот его рассказ оказался здесь на форуме, попав, так сказать, по своему прямому назначению. О чем ему отправлено мыло со ссылкой на сюда.

И раз уж я вспомнил о Михаиле Веллере, то позволю себе порекомендовать несколько его книг:

Для тех, кто ошибочно полагает, что от него в этой жизни ничего не зависит – будет крайне полезно прочесть "Приключения майора Звягина".

Для тех, кто полагает, что ему хуже всех – срочно, немедленно читать "Самовар".

Ну а если просто посмеяться от души, по-доброму, то это – "Легенды Невского проспекта", которую, кстати, любит перечитывать упоминавшийся Яков Лаповок UA1FA.

Ну а теперь, собственно, байка от Михаила Веллера. Коротковолновая. Но не короткая. Юрий RL3DZ, спасибо за помощь в поддержании порядка на ветке: чтоб условия темы соблюдались и чтоб байки были короткие. Но ведь не бывает правил без исключений, так ведь? Сделаем исключение для Михаила Веллера? Повествование его сокращать у меня нет никакого права, да и из песни слова не выкинешь, весь эффект окажется смазанным. А байка замечательная.

БОЧОНОК

Радио нынче не то, что век назад. Ореол романтики и прогресса слинял, как песец. Вспомогательное развлекалово автомобилистов и утешение пенсионеров. Ликбез на кухне. Под сурдинку.

Когда-то классный коротковолновик был — как сейчас программист или хакер. Дорогой приемник в доме стильно сиял знаком продвинутой касты. Мир ловил сигналы экспедиций и катастроф сквозь космический треск.

Сегодня компьютер и телевизор дадут тебе все, потом догонят и добавят бесплатной рекламы. Коротковолновик — слово архаичное, из той же эпохи, что Коминтерн, Лига Наций и Осоавиахим.

Но отдельные энтузиасты неизбежны. Как филателисты, эсперантисты и коммунисты. Чем, кстати, отличается реликт от раритета? И правда ли, что анахорет — средний размер между анапестом и хореем?

То есть. Он был коротковолновик. Любитель отчаянный. Все деньги тратил на аппаратуру, а время — на монтаж новых схем и вступление в связь с братьями по разуму. Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не беременело.

И вот у этого мелкого служащего (заметьте — все безумства мира происходят из среды мелких служащих) случился отпуск. Две недели законных.

Он был молод, одинок, у него был свой маленький домик и при нем маленький участочек. Угадайте с трех раз среду обитания. Китай и Судан не предлагать.

И выстраданный отпуск он грохнул на строительство суперусовершенствованной приемо-передающей антенны для коротковолновой связи. Он купил бруса, досок, гвоздей, и соорудил во дворике трехногую вышку метров в двадцать из «Звездных войн». По двести раз на дню он взлетал по скоб-трапу, как белка или матрос клипера. И из разнообразного железа монтировал наверху огромную ажурную бабочку, вращающуюся на шарикоподшипнике с приводом. Антенна вышла — крейсер отдыхает.

В последний вольный вечер он вышел на связь с буревестниками радиоволн из Новой Зеландии и Азорских островов. Качество связи — правительственная! А уж передачи со спутников ловит — ЦРУ обзавидуется.

В сумерках собирается дождь. Утомленные мышцы гудят сонно. Подъем завтра на работу в шесть сорок. А на верхней площадке вышки топорщится гора инструментов, запчастей и ценной дребедени. Полмесяца таскал всеми местами, как муравей.

Человек рационального мышления, он любил труд в лекарственных дозах. Корячиться на трех лапках по скобам со столба, зажав в четвертой железяку, отвращало. Прыг-скок, а там и утро.

Первая капля метеоосадка цокает в темечко, как звонкое ньютоновское яблоко в колокольный купол гения. И в уютном покое под черепной крышкой рождается мысль.

Он отвинчивает колесо от тачки, сдирает с него тонкую резиновую шину, лезет наверх, и сбоку настила приколачивает колесо костылем сквозь втулку — на ось сажает к ребру площадки, как блок. Потом затаскивает наверх конец длинной веревки и перекидывает его через этот подъемный блок в качестве шкива. Крутится! Работает.

Внизу приносит железный бочонок из-под масла. Старательно крепит к одному концу веревки. Вытягивая другой конец, поднимает бочонок до верхней площадки, до самого блока. И закрепляет свой нижний конец за скобу-ступеньку опоры.

И вот, скромно и горделиво бормоча комплименты своим способностям, как взлетевший на насест петух, он сноровисто сгребает в бочонок свой остров сокровищ: стальную арматуру, мотки медной проволоки, паяльники, гаечные ключи и пассатижи. Килограммов полтораста.

Рисуясь лихостью, скользит вниз, отвязывает нижний конец веревки от скобы и, для верности пустив виток на руку, начинает медленно травить конец, опуская бочку вниз...

...Это он так мечтал. Когда реальность превосходит мечту, мировое равновесие нарушается. Бочка, стало быть, весила центнера полтора. А царь природы, тужащийся на другом конце, — от силы килограммов семьдесят. Сила действия, вопреки совету учебника физики, оказалась не равна силе противодействия. Закон Ньютона сработал, как катапульта.

Веревка дернула за руку, вытягивая ее из плеча. Сустав затрещал, он налег двумя руками, но чего-то не хватало. Пружиня легкие ноги, он глянул вниз: не хватало земли под ногами. Дергаясь, он рывками пытался уравновесить груз.

Секунды растянулись, как резинка из детских трусов. Вздернутый на дыбу принимал страшные пыточные позы. Катушка спиннинга крутилась, и пескарь извивался на леске. Ускорение свободного падения сменило знак. Умный радиолюбитель взлетал в эфир. Он был сильный — но легкий, легкий!

Умный и легкий принял решение спрыгивать к черту. Внизу оказалась высота трехэтажного дома, и он передумал. Доверившись судьбе везти его до верха, а там он перелезет на площадку. И он посмотрел, сколько еще ехать наверх?..

Сверху — на него — летел — бочонок!!!

Так забивают сваи. Свистящий удар ожег ухо, сокрушил плечо, сломал ключицу, треснула пара ребер в содранном боку, от удара щелчком сбилась коленная чашечка, — и смертоносная бомба продолжила пике, с гулом грянув оземь.

Контуженый пришел в сознание. Он был подвешен носом к площадке. Но слезть с крючка оказалось невозможно. Виток веревки охватил запястье наручником. А пальцы попали в зажим между веревкой и блоком.

Мысль о свободе владела им краткую долю секунды...

Из выси бухнув в грунт полутора центнерами железа, бочонок развалился. Шов лопнул, и дно выпало. Громыхнувшая дребедень сыпанула конусом на поддоне. Противовес исчез.

Лифт на эшафот пришел в обратное движение.

Радиоакробат екнул слабым нутром. Состояние невесомости неотличимо от свободного падения. Блок перед глазами прыгнул вверх. Горизонт загибал края. Полет вниз ускорялся, и сквозняк леденил травмированный мозг.

Он мчится обратно, и понимает, что скорость возвращения будет велика, и мягкая посадка не гарантирована. И когда он переводит взгляд вниз — сколько еще осталось лететь с этим ускорением — он видит:

Снизу — на него — летит — бочонок!!!

Он бьет его в зад, сдирает пол-ягодицы, ломает копчик, пересчитывает позвонки и проминает затылок!..

И отпускает лететь вниз дальше.

Без сил и средств несчастный грохается на подстилку. На кучу железа с острыми углами, штырями и ребрами — опаньки! Это его добро, вывалившееся с дном бочонка. Вот мы и дома. Организм хрустит и выдыхает. В голове звучит алилуйя и выключается свет.

Теряя сознание, человек расслабляется. Пальцы разжаты, и веревка соскальзывает с руки, щекоча и шаркая. Этот веревочный рашпиль прерывает его краткий обморок, и когда он открывает глаза:

Сверху — на него — летит — бочонок!

Он прыгает жертве на живот, ломает тазобедренный сустав, отбивает мошонку и прокатывается по уцелевшей коленной чашечке.

Матч окончен. Два неодушевленных предмета лежат рядом.

Везли в морг, но завернули в реанимацию.

...Он вышел из больницы через девять месяцев на своих ногах. Эту песню не задушишь, не убьешь. И поздравил с этим коротковолновиков мира.

Больше никто бы не узнал, но он долго судился со страховой компанией. Жаба их душила — не заплатили: нечего будить зверя в бочкотаре.

[RZ7K]

Рома! Может, я и ошибаюсь, но эту историю мы читали в QST какого-то затертого года, в 70-тых годах...

А переводил ее тогда Володя Скрыпник UY5DJ (сейчас AA7DJ in Utha) на UK5LAP....

[YL3AX]

Не радиолюбительское, но близко. Середина 90-x, мобильники роскошь не для всех, активно пользовались СВ. Дома , на машине, жена на работу брала потаскушку. По дороге домой для получения цу о необходимых закупках включаю станцию, но 16 канал занят беседой. Даю брек,отвечают, прошу освободить канал на несколько минут. Докричался, получил инормацию о нужных продуктах,и благодарю ребят за предоставленный канал. Следует вопрос - А Ты где?? - Да по Даугавгривскому шоссе еду в Болдераю (район г. Рига). - А где такое ?? - как где? в Риге!! - Ой ****, а мы в Йошкар-Оле..
И это на 4 ватта и самодельный штырек прикрученый к багажнику на крыше.

[UT7EV]

Больше никто бы не узнал, но он долго судился со страховой компанией. Жаба их душила — не заплатили: нечего будить зверя в бочкотаре.

Явно не про СССР или Россию....

[UA3AFO]

В стародавние советские времена, лет тридцать пять назад, когда по вторникам в московский радиоклуб набивалась до упора наша братия и было не протолкнуться, появлялся иногда с портативным магнитофоном представитель Конторы. Провести беседу о происках врагов социализма в эфире, научить, как надо себя вести в этом случае и не поддаваться на провокации, ну и послушать записи этих провокаций. А что, полезная у него работа. Надо бдить. Свобода- это не вседозволенность. Зато был порядок.
А вот то, что он рассказал, сойдя с трибуны и в компании "приняв на грудь", удивило многих.
Где-то в Казахстане стоял Объект. Вернее Объект внизу, а территория с бараком Охраны наверху. И надо же было случиться, что там служили два радиолюбителя с опытом телеграфной работы на коллективках. Служба скучная, одни наряды и Смены.
Но раздобыли они где-то Р-104 http://www.cqham.ru/trx/r_104m.html и на чердаке деревянного барака протянули антенну...Но мощности-то нет. И чтобы отвечали, придумали себе позывной Андорры C31XХ. И пошли ночные вахты...
Дальше- веселей. Взяли их тёпленькими прямо за ключем и прямиком в Управление. Плохо дело. Двумя нарядами не отделаешься. Но попало это Дело в руки высокого чина в Армии. Привезли пацанов в Округ к Генералу на допрос и для пояснений. Листает Офицер их аппаратный журнал и спрашивает одного из них, тыча пальцем:
-LU7 это что значит?
-Это Аргентина
-А ZS2 ?
-Это Южная Африка...
-...Не может быть!
Поворачивается к Начальнику связи Округа и говорит: я даю вам и Р-140, и Р-130 и весь узел связи, а Связи-то вы мне на учениях не даёте! А эти два долбо@@@ вот на эту фигню на батарейках со всем миром связываются! Наказать, конечно, надо. Но не тюрьмой. По десять суток пусть посидят, подумают. А потом в Полк связи! Мне Радисты нужны.

Скажете-выдумка и враньё?
А вот в Армии я служил старшим радиотелеграфистом на командирской Р-140 и сам был свидетелем, как командир пытался связаться на 5 мГц с корреспондентом на удалении 200 км. Ну не слышит он нас. Хотя проходит громко. Долго Сержант мучался и крутил ручки, пока я не спросил, а как он настраивает передатчик?
-Ну как обычно, говорит и показывает мне замызганную записную книжку ещё с учебки: ручку №1 поставить в положение 3, повернуть колёсико 2 в положение 5, переключить ручку 3 в положение 8...
-Да давно уже ручки эти скручены, говорю, надо настраиваться по приборам . И стал крутить ручки сам: Буфер, Усилитель, Согласующее устройство... И мощность пошла в антенну такая, что неонка чуть не лопнула. Ну вот теперь связь есть... Думаете в Армии один такой Радист? Но слава Богу- не все подряд.

[RV9CQQ]

Я как то и где то писал про свою службу в "редутах". РТВ ПВО. По ночам сидел у радистов и на резервный приемник принимал радиолюбителей. Радисты в конце концов заинтересовались. И вот надо было мне заикнутся, что у нас капитан - инженер батальона радиолюбитель и имел позывной. НО! довольно долго не работал в эфире. Так не нашли ничего лучшего, как выйти под его позывным в эфир! Выходили ребята на 40 ковке. Самое прикольное, что проработали месяца три. Даже кюэсльки пару штук получили. Договорились с девчатами на почте. Финал этого дела был лихой. Один "молодой" выдал в качестве адреса адрес нашей ВЧ!!!!!. Коммиссия прикатила через 30 часов! Самое прикольное, кепа лишили позывного а всем участникам сего действа даже и губы не применили... А было сие в 1967 году...

[UR5ENJ]

Ну шо вы все гОните на КГБ! Я с одним товарищем из "конторы" вообще чуть не подружился... После собрания радиолюбителей. После того, как он мне доверительно сказал, что ему нравятся длинноволосые причёски... Но низ-зя-я-я, мол, я ж офицер... Но когда я сказал, что меня тошнит от "волосатиков", он ваа-ще чуть не заплакал и уронил мне голову на плечо... Очень удивился, когда я ему рассказал, что достаточно спаять передатчик на 3-х КТ315 и, зная время пролёта спутника "скинуть" на него информацию, после чего утопить передатчик в общественном туалете... В конце концов, оказалось, что перед школой (институтом?) КГБ он окончил сельхоз институт. Агроном, короче...

[UT3IM]

что перед школой (институтом?) КГБ он окончил сельхоз институт. Агроном, короче...

КОПАТЬ и САЖАТЬ - научили .

А те , кто в 83-м вещал RF6V запомнили на всю жизнь посещение нашей " дислокации " двумя молодыми вежливыми Товарищами с корочками . Это случилось толи в четверг , толи в пятницу , перед CW туром . Целый месяц ОНИ не могли понять : что это бормочут телефоны в Доме Правительства . ( Это было так метрах в 300 ... ) Ну мы то с вами знаем ...
Но - поговорили . Рассказали . Показали докУменты . Им даже понравилось . И особо они обрадовались , что в понедельник это все прекратится . Как оказалось - НАВСЕГДА ...

[RW3XW]

Дело было два года тому назад, во времена хорошего прохождения на 28МГц. Работает FG4NO, SSB. Европа стоит стеной. Рапорты в обе стороны 59/59+, оценки слышимости реальные. Зову, 5мин, 10минут - ответа нет. Наших зовущих не слышно, видно мёртвая зона широкая, да и не отвечает нашим. Тут подходит известный в кругах DX-менов "Москвич", всегда очень агрессивно зовущий DX-ов. Намеренно не называю позывной, чтобы интрига сохранилась. И, если бы была оценка сетапа в баллах, то я бы оценил нашу разницу в два. Т.е. в "лоб" мне его никогда не приходилось перекрикивать, если только не работа сплитом, там можно попрыгать и вырвать QSO у биг гана из-под носа. Он тоже меня слышит и приблизительно знает - я ему не соперник. Тем временем Николас, FG4NO по-прежнему окучивает Европу. Делаю запрос в DX-кластере: sh/stat FG4NO... Ответ: User: FG4NO (at EA4URE-5)... Ага, Николас онлайн - дай, думаю, спрошу в личке: "Европа стоит стеной, нет возможности пробиться, если не трудно - послушайте меня..." Ответа в личку не последовало, но через пару связей с Испанцами Николас просит: RW3XW? Европа ревниво пропускает меня вперёд, как юродивого в церкви, в очереди за свечками. Проводим стандартный обмен рапортами. Спасибо Николас за QSO! 73! "Москвич" зависает на пару QSO. Думаю - проверял трансивер-усилитель-антенну, всё ли в порядке? Убедившись, что всё в норме, он начинает с ещё большим азартом звать. Я продолжаю слушать частоту. Где-то, связей через десять, он пробивается и получает свои 59. "Что это было?" - подумал "Москвич". "Вот они два балла" - подумал я.

[RA3DQP]

Примерно 1982-1983 год. Объект под г. Йошкар-Ола, в числе оборудования для наладки - изделие "Брелок" - радиостанция 20-60 МГц (USB, LSB), реально 1 кВт (по паспорту не менее 350 Вт), антенна - вертикальный диполь типа "Падающая стрела". Настроили, накрутили, всё отлично, на выходе честный киловатт на эквиваленте. Остаётся самая малость - проверка на "реальную связь". А тут, как назло, объявлен режим радиомолчания, вроде, как буржуйские спутники пролетают. Ждём, а надо же акты подписывать, время идёт, надо работы завершать - и домой. Я настроил на "десятке" станцию - громогласно, какой-то ZS6...., Johannesburg. даёт общий вызов. Рядом скучает подполковник-военпред из комиссии: "Да что вы там настроили? Какой киловатт? А реальной связи может не быть!". Вдруг слышит из динамика тот самый вызов from ZS6.... "Ой, а что это за станция?" - "Это мы слушаем Южную Африку!" - "Не может быть!". Я: " Ну, если не может быть, давайте просто, не называясь, крякну в микрофон "Break, break". Если спросит, кто брекает, то засчитаем "реальную связь". - "Ребята, да вы что? Меня же посадят!". Уговорить не удалось, но зато договорились им показать "реальную связь" чуть позже, уже не торопили.

[RZ7K]

Март 1972года….Я- начальник ПУС Р-146( 2шт. Р-111, Р-107, Р-407, 3шт. Р-326 + разная аппаратура) 1-го дивизиона 7-й ЗРБ.Место дислокации(было..) г. Кандалакша, Мурманской обл.
Ночь. Тревога… Как пишут в газетах: "…….совершив трудный марш в ночное время, в условиях полного бездорожья, военные прибыли на место учений…". А прибыли в район поселка Африканда (hi-hi), где "летуны" ПВОшники проводили свои учения, ну а мы должны были их типа "сбивать".
Быстренько развернулись, я сдал одну Р-111 в дистанционное управление командиру дивизиона( он находился в станции обнаружения целей), а связи с опердежурным нет( около 40км и ч-та около 40МГц). Рассвет еще не наступил и небо на севере светилось зеленовтым
цветом(полярное сияние), т.е. магнитная буря. Р-111-я своими 100 ваттами не "продавливала" 40км.
Выслушав до рассвета от всех начальников, кто я такой и что со мной будет по прибытию в часть, я приуныл… Перспектива "губы" меня ну никак не устраивала. Связавшись по Р-107 с 2-м дивизионом ( 5км), выяснил, что ни у них, ни у 3-го дв. связи с "опером" нет.
А тревога была инспекторская, из штаба ПВО ЛенВО.
Немного успокоившись, начинаю шевелить извилинами молодого мозга….
Эврика! Сказал я !!!! Опускаем 18 метровый телескоп со "штатным штырем" ,на него привязываем лопату, а к ней центральный кол от 6-тиместной палатки. Ну а дальше дело "техники"- демонтируем штатные АШ и на такой траверсе сооружаем 3-х элементный ВК.
Поднимаем это сооружение на 18 метров, нажимаю кнопку "Настройка" и САУ Р-111 все четко согласовывает.
Вызываю "Баклана" (позывной у оперативного) и чуть наушники с головы не сбросил! Слышимость обалденная! Докладываю комдиву и начинается боевая работа.
2-й и 3-й дивизионы нервно "курят"…
К обеду подьезжает нач. связи бригады( кличка "Кирпич" из-за черезмерного употребления коньяка) , поднимает голову вверх, багровеет и тут же обьявляет мне 5 суток ареста. От "радости" я только и вымолвил "ЕСТЬ!".
Но тут вмешались два подполковника-проверяющих, что связь есть и хорошая, что неважно, что антенна нештатная.
Потом начались вопросы, откуда я знаю такие антенны и т.д. т.п…
Итог моих учений: 10 суток отпуска, внеочередной 1-й класс и звание сержант.
А в отпуск так и не сьездил, т.к. вскоре укатили на боевые стрельбы на Эмбу, а по приезду уже надо было собираться на дембель….

[UA4HLQ]

Год где-то восьмидесятый, я специалист по ремонту средств связи. Уже есть позывной. Утром говорят:
"Поедешь в Красный Яр, там антенна неправильно висит, связи нет". Это 40 км от Самары. Антенна, имеется в виду от РСО-30, ака "Полоса-2".
"Так ведь всегда нормальная связь была!"
"Не знаю" - отвечает мне начальник с тремя звёздами на погонах, - "сейчас еле слышно".
Поехал. Нужно сказать, что этот канал связи был у нас резервный "на случай атомной войны", а точнее ГО. Дневная частота была самая, что ни на есть дневная, в районе 5 мгц. Всегда слышно было хорошо, если бы не работал на этой частоте ещё и бугурусланский аэропорт с 300-ми ваттами на "Родник". Причём, слушал на другой частоте, так, что упросить его помолчать было невозможно. Кто так частоты распределял, бес их знает?
Приехал. Местный связист объясняет мне с компасом в руках, что "антенну нужно перевесить на угол в 90 градусов, поскольку это диполь, а он излучает перпендикулярно... А Самара вон там, и диполь, как на грех, прямо в том направлении и подвешен".
"Раньше связь была?" - спрашиваю.
"Была..."
"А потом пропала?"
"Пропала!"
"А антенна при этом сама собой перевесилась?"
Молчит. Проверяю радиостанцию, Самару слышно хорошо, меня почти не слышат. Мощность есть, колёсики вариометра с катушки не слетели, всё строится, но неонка на изоляторах светится очень по-разному. Ага!

Тут подъехала мехрука, и я попросил поднять меня к середине антенны. Ну, какие ощущения испытывает человек, когда его в первый раз в жизни поднимают на этом монстре на 15 метров над землёй, я расскажу когда-нибудь потом. Но подняли. Подтянул я к себе центральный изолятор, так и есть: один провод "лесенки" прикручен, а второй был припаян, да отвалился. Памятуя, что хорошая скрутка лучше плохой пайки, надёжно всё скручиваю. На землю. Связь, естественно, пошла. Объясняю на прощанье специалисту, что на нашей трассе антенна излучает в зенит, поэтому, как она повёрнута на земле - неважно, лишь бы небо "видела". А у отражённого сигнала всё равно поляризация крутится. Вот если бы километров на шестьсот и больше связь давать, тогда ориентация антенны начинает немного влиять.
Ещё и в столовую в Самаре успел.

[R4PAB]

Год 1982. Я - первоклассник. Отец был радиолюбителем-коротковолновиком, о чём знали все соседи(не из-за помех, а из-за антенн)).Жили мы тогда в башкирском посёлке, где пряники в магазине были иногда и по праздникам. Как-то брат матери, служивший на Дальнем Востоке, прислал посылку, в которой, среди невиданных банок тушёнки, была литровая ёмкость с красной икрой. Мама сделала кучу бутербродов, но мне они не понравились - красная икра была для меня непонятным "деликатесом". Тогда я взял весь поднос и пошёл к соседям - угостить и поиграть в солдатиков. Дядя Саша, папа моего приятеля-соседа, был настоящим коммунистом....
Примерно через неделю прихожу я со школы - дома за столом сидит отец и пишет свою биографию, а рядом - двое аккуратно постриженных дядей в пиджаках и галстуках. Ещё пару раз отец ездил в район, на том всё стихло. А во дворе пацаны стали называть меня "американским шпионом",чего я никак не понимал.